‘Ik werd toen ook enkele weken in steriele isolatie geplaatst. Van die periode weet ik gelukkig niet veel meer. Ik zette de knop toen even uit. Alle witte bloedcellen in mijn lijf waren vernietigd. Alle menselijkheid was weg. Dat was overleven. Ik herinner me wel nog heel goed het moment – op het einde van de isolatie – dat mijn zus samen met m’n twee neefjes aan het raam stond. Toen ben ik heel hard beginnen te huilen. Ze waren zo dichtbij, maar voelden toch zo veraf.’
Graft-versus-hostziekte
‘Stap voor stap herstelde mijn lichaam. Ik kon al eens rechtop zitten en kreeg weer kleur in mijn gezicht. En toen begon ook mijn haar uit te vallen. Ik had zodanig veel pijn aan mijn haarwortels dat ik mijn vriendin had gevraagd om het af te scheren. Dat was een heel emotioneel moment, voor haar meer dan voor mij. Ik had er al vrede mee genomen.’
‘Twee jaar lang revalideerde ik. Ik was in remissie en genoot opnieuw van het leven. Het ging goed met mij. Tot een virale infectie de graft-versus-hostziekte triggerde en mijn longen deed knallen. Graft-versus-host sluimerde al een tijdje in mijn lichaam, maar met de juiste medicijnen tegen afstoting bleef het onder controle. Ik sukkelde wel met mijn slijmvliezen en ogen. Zo heb ik bijvoorbeeld geen tranen meer als ik huil. Dat is behoorlijk fucked up, maar wel leefbaar.’
Fotoferese
‘De infectie zette zich sindsdien op mijn longen. Precies alsof er een elastiek rond mijn luchtwegen zit. Ik heb nu een longcapaciteit van 38 procent. Als ik een trap opga, staan mijn longen in brand. Ik zou zo graag nog eens écht kunnen uitbreken. Nu sta ik daar midden op de dansvloer met mijn puffer in de hand. Dat is niet echt elegant, hé?’ (lacht)
‘Om mijn immuunsysteem te versterken en de afstoting te remmen, kreeg ik een tijdlang extracorporele fotoferese. Mijn witte bloedlichaampjes werden blootgesteld aan ultraviolet licht dat schadelijke afweercellen vernietigt. In België zit die behandeling nog in de onderzoeksfase. Ze is nog niet erkend en wordt dus nog niet terugbetaald door het ziekenfonds. Het Wetenschappelijk Fonds Hematologie van het ziekenhuis waar ik behandeld word, nam 90 procent van de kosten op zich, maar zelf moest ik toch ook nog een flink deel betalen.’