‘Veel mensen zeggen me dat ik er helemaal niet ziek uitzie. Mijn “buitenkant” verraadt inderdaad weinig over wat er binnen in mijn lichaam gaande is. De pijn die ik op verschillende plaatsen voel en de morfinepleisters en andere pijnstillers die ik daarvoor krijg, herinneren mij constant aan mijn ziekte. Gaan werken gaat niet meer. Daar heb ik het moeilijk mee, want ik werkte als poetsvrouw graag en veel.’
Zoete start
Verpleegkundige Linda, stagiair Lara en vrijwilliger Jozef begeleiden Lea, Hilde, Josée en Juliette naar het dagcentrum. Daar gaan ze samen met hen rond de mooi gedekte vierkante tafel zitten. De dag in Ikaria start met een glaasje fruitsap, een kop koffie of thee en voor de zoetekauwen een koekje of wafeltje. De tongen komen verbazingwekkend snel los.
‘We praten hier over alle mogelijke onderwerpen’, knipoogt Lea. ‘Over tv-programma’s, over wat er in de boekskes staat, over wat ons blij of verdrietig maakt, over mooie herinneringen of dingen waar we naar uitkijken. En natuurlijk soms ook over onze ziekte en de doktersbezoeken en onderzoeken die daarbij horen.’