‘Na mijn eerste afwijkende uitstrijkje werd ik naar het ziekenhuis doorverwezen voor een conisatie. De gynaecoloog haalde een stukje weefsel uit mijn baarmoedermond en liet dat onderzoeken in het lab. Er werden afwijkende cellen gevonden, maar de zorgverleners benadrukten dat ik me daar geen zorgen over moest maken. Blijkbaar komt dat vaak voor.’
‘Zes maanden later ging ik dan ook vrij zorgeloos naar de controle, midden in de drukte van een groot evenement dat ik organiseerde. De arts zag witte stipjes in mijn vagina en nam dit keer een stukje weefsel uit mijn vagina om het te laten onderzoeken. “Waarschijnlijk littekenweefsel”, zei hij. Ik werd opnieuw gerustgesteld: geen reden tot paniek.’
‘Tot ik anderhalve week later telefoon kreeg: het was toch een letsel veroorzaakt door HPV. En amper drie kwartier later belde de professor al terug: de volgende dag moest ik onder de MRI-scanner.'
'Het gesprek dat volgde met de oncoloog vond ik heel vaag. Ik vertrok met veel vragen: is het een voorstadium, is het al kanker, gaat het om de baarmoederhals of de vagina? Maar tegelijk hield één ding mij vooral bezig: onze kinderwens. Alleen werd dat onderwerp heel snel van tafel geveegd.’